GENERAL DOCTOR
이  세상에  있을 것  같지  않은 ‘제너럴닥터’
의사 김 / 승 / 범
홍대 앞 놀이터 옆 한 건물의 입구. 파란색 커피잔 안에 담긴 하얀색 적십자 표시가 보인다. 커피잔과 적십자 표시의 상징인 카페와 병원이 함께 있는 ‘제너럴닥터’의 간판이다. 허름한 건물에 심지어 입구는 주차장으로 쓰이는 이곳에서 2년 전, 의사 김승범은 인간적인 진료를 위해 병원과 카페를 함께 하는 ‘제너럴닥터’를 열었다. 재미있게, 동시에 의미 있게 살고 싶다는 그의 바람대로 ‘제너럴닥터’는 서서히 자리를 잡고 있다.  

‘제너럴닥터’는 말 그대로 병원이자, 동시에 카페다. 유리문을 열고 들어가면 낡고 빛바랜 느낌의 테이블과 의자들이 곳곳에 놓여 있다. 소리가 잘 안 나는 풍금도 있고, 손가락을 넣어 돌려야 하는 전화기도 있다. 마치 어린 시절로 돌아간 양 마음이 따뜻해져 오노라면 한 쪽엔 하얀 벽돌담으로 경계를 나눈, 꽤 크게 자리한 진료실이 보인다. 작은 칠판에 ‘여기는 제닥의 진료실!!’이라고 써있고, 의사 3명의 캐리커쳐가 그려져 있다. “처음 사람들이 오면, 마음을 치유하는 카페로 ‘병원’이라는 콘셉트를 잡은 카페인 줄 알았다가 진짜 병원이라 충격을 받기도 해요. 몇 번 왔던 사람이 사람을 데려올 때, 처음 온 사람이 ‘괜찮은데’ 이러면, 몇 번 온 사람은 잠시 보고 있다가 ‘여기 병원이다’ 그래요. 사람들이 되게 놀라죠. 저희도 그런 걸 보면서 즐기고요. 이제 2년이 다 돼 가니까 사람들이 ‘병원하고 카페하고 같이 하는 신기한 데가 있더라’ 정도로 알게 됐죠.” 
가운을 입지 않는 의사 김승범은 ‘제너럴닥터’의 원장 겸 사장이다. 카페 사장답게 바리스타 자격증도 가지고 있다. “많이 만들 때는 살아있는 커피 머신이라고 할 정도로 하루에 30~40잔 만들기도 했어요. 다행히 커피가 맛있다고 하는 분들도 있어요.” 카페 사장이 되기 전까지 홍대 앞 카페 문화, 커피 문화에 대해 잘 알지 못 했던 그는 ‘인간적인 진료’ ‘소통의 진료’에 뜻을 두고 병원과 카페를 함께 하기로 결심하면서 커피의 맛을 처음 알았다. “커피 만드는 것을 배우러 갔는데 진하게 드립을 내려 주셨어요. 원래 커피를 안 마시니까 걱정하면서 마셨는데 달고 고소하고 향긋하고...좋았어요. 즐길 거리가 늘게 되면서 삶이 풍요로워졌다는 느낌이에요.” 

사람들이 놀러 오는 병원, ‘제너럴닥터’
‘제너럴닥터’는 커피를 만드는 의사가 있는, 신기한 병원에 그치는 것은 아니다. 그는 사람들이 병원에 오는 목적을 바꾸고 싶어 한다. “사람들은 아플 때 가는 곳이 병원이라고 생각해요. 원래는 안 아플 때 의사를 만나서 이야기를 하고, 조언을 들어야 하지만 그렇게 하기가 쉽지 않죠. 그래서 병원에 아예 놀러올 거리를 만들어 사람들이 놀러오게 한 거죠.” ‘제너럴닥터’에는 환자와 카페 손님의 경계가 없다. 단골손님들은 카페에 와서 작업을 하다가 몸이 좀 이상하면 음료를 주문하면서 진료를 예약한다. 그러면 그는 손님의 생활 패턴이나 물 마시는 양 등을 평소에 본 대로 이야기해 준다. 환자를 아플 때만 가끔 만나는 기존 병원에서는 할 수 없는 진료가, ‘제너럴닥터’에서는 가능해진다.
또 하나 독특한 것은 진료 차트의 역할을 하는 환자노트. 이곳에 온 환자들은 손바닥만 한 크기의 ‘환자노트’를 가지게 된다. 의사는 열린 질문을 하고, 아무런 항목이 표기되지 않은 빈 공간에 대답을 적는다. “일반 차트에는 목적, 병력, 가족력 등 차트의 순서가 있어요. 그런데 순서에 따라 진료를 하면 환자가 속 이야기를 다 하지 못 해요. 의사가 순서에 따라 ‘어디 아픈 덴 없었고요?’라고 물어도 당시에는 생각이 안 날 수 있거든요. 그런데 이런저런 얘기를 하다 보면 뒤늦게 ‘제가 비염으로 병원에 다닌 적이 있어요.’하고 말하게 돼요.” 보통 병원에서는 환자의 말을 의학 용어로 바꾸어 기록하지만 이곳에선 ‘지끈거린다’ ‘쿡쿡 찌른다’ 등 환자의 표현을 있는 그대로 적는다. 다른 병원에서라면 ‘headache’라는 한 단어로 정리될 환자의 말들은 상세히 기록된다. “나중에 그 사람한테 다시 물어볼 때 중요해요. ‘아까는 머리가 지끈거렸다고 했는데, 그러면 그 때는 어떻게 아팠어요?’라는 식으로 물어보면 ‘아, 옛날에도 이랬던 거 같아요.’ 라는 말이 나와요. 그렇게 정보를 구조화하면 가장 자연스러운 치료를 할 수 있죠.”
그는 환자노트에 얼굴이나 몸을 재미있게 그려가면서 설명해준다. 아파서 병원에 온 사람이 웃긴 그림을 보며 설명을 들으니 안심이 되는 것은 물론이다. 환자노트가 4권까지 늘어난 환자도 있다. 그러다 보니 ‘제너럴닥터’의 진료 시간은 환자 1명 당 30분. 한 사람을 4시간까지 진료한 적도 있다. “처음부터 30분을 진료한다고 한 건 아니었어요. 의사가 30분을 진료할 기회는 없으니, 저도 잘 몰랐죠. 그러다 사람들은 기대를 안 해도 저는 뭔가 보이기 때문에 이런저런 얘기를 하고, 그런 얘기들이 중요하다는 것을 알았어요. ‘배워보자, 한번 경험해 보자’ 하는 생각으로 제한 없이 실험적인 진료를 하게 됐죠.”

의료디자인, 가장 인간적인 의료를 위해
김승범이 본격적으로 의사와 환자의 소통 방식이나 진료 환경에 문제의식을 느낀 것은 본과 2학년 때, 의약 분업 사태를 맞이하면서부터다. “한 학기 정도를 그 사태에 휘말려 보냈었죠. 파업 결의를 하기 전에 궐기 대회를 하는데, 그 넓은 장충체육관에 의사들이 다 모였어요. 그런데 ‘의료의 주체는 의사다’ ‘약사, 한의사, 대체 의학을 하는 사람 등 너무 다양한 의료적인 요소가 있어 환자가 의사를 신뢰하지 못 한다’는 말을 하며 사회 탓을 하는 저 사람들이 과연 그 때까지 주체의 역할을 하기 위한 노력을 했는지 모르겠더라고요. 방치된 시스템의 문제가 너무 커서 제가 그 속에서 가만히 살 수는 없겠구나, 했어요.”
이후 그는 혼란스러워 하다가 결국 휴학을 했고, ‘의료디자인’이라는 개념을 만났다. 진료실에서 사람들한테 뭔가를 해 주는 의사로 살기보다 제품이든, 의료 환경이든 시스템을 바꾸는 의사로 살아야겠다고 생각하던 그에게 모든 것을 묶을 수 있는 개념이 의료디자인이었다. “디자인은 어떤 대상을 구성하고 있는 구성 요소를 일단 다 늘어놓고 자기 목적에 맞게 그것을 재구성을 하는 거잖아요. 저는 의료디자인의 목적을 ‘가장 인간적인 의료의 달성을 위해 의료 환경, 의료 기구, 의료에서의 소통 3가지를 재구성하려는 일관된 노력’이라고 잡았어요.” 일반적으로 의료디자인 개념은 의료 기구에 한정돼 있지만 김승범은 그 의미를 보다 확장시켜 스스로 정의를 내렸다. 그리고 그에 맞는 의사로 살아가고자 한다.
사탕이 달린 어린이용 압설자를 디자인해 실용신안 특허를 낸 것도 같은 맥락이다. “어린 아이가 남모르는 사람 앞에서 입을 벌렸더니 혀를 팍 눌러 버리면 그게 즐거운 경험이겠어요. 그런데 아이들이 입을 벌리고 혀에 대는 동작을 하는 다른 게 있는데 그게 사탕이란 말예요. 사탕이 압설자가 되면 어려운 문제가 해결되는 거죠. 어린이들한테 그 압설자로 진료를 하면 많이 좋아하고 놀라죠. 사탕을 진짜로 주는데 그걸로 입을 벌려서 본 다음에 그냥 입에 물려놓고 아무 일도 없었다는 듯이 손을 떼니까. 애랑 저는 짠 듯이 재미있어 하고, 엄마는 황당해하는 재미있는 상황이 생기죠.”

매일 매일이 시트콤같은 ‘제너럴닥터’로 남기를
너무 재미있는 것만 좋아해서일까. 그는 대학 시절, 후배들이 졸업을 걱정할 정도로 공부를 안 했다. “의대 전용 ‘자학실’이 있었어요. 자율학습을 하는 공간이라는 자학실. (웃음) 대부분 거기서 공부를 하는데, 저는 너무 싫어서 미치는 거예요. 날씨 좋은 날에는 공부를 해도 ‘던킨 도너츠’ ‘스타벅스’에서 했어요. 그게 저랑 카페의 인연이 시작된 걸 수도 있죠. 심할 땐, 수업에 안 들어갔어요. 한 번은 동아리 후배들을 따라 글쓰기 수업을 도강했어요. 제 수업은 빼 먹고 거기서 글을 썼어요. 글을 제출하면서 밑에 ‘본과생인데 놀러 왔다가 글 잘 쓰고 간다’고 썼죠. 점수 혹시 나오는 게 있으면 후배들한테 나눠 주시면 감사하겠다고. 다음 시간에 선생님이 애들한테 ‘너희도 놀려면 이렇게 놀아라. 그런데 그 선배에게 점수는 못 준다고 전해줘라’ 그러셨대요. (웃음)”
‘제너럴닥터’도 그에게는 의미 있는 공간이자 재미를 찾을 수 있는 공간이다. 그는 ‘제너럴닥터’를 개원하기로 마음먹었을 때, 2007년 새해 첫 블로그 일기에 이렇게 썼다. ‘기대된다. 살 떨리게 재미있는 일을 할 거다.’라고. 그가 소위 ‘좋은 의사’들처럼 봉사활동을 하거나 연구를 계속 하지 않고 ‘제너럴닥터’를 하는 이유다. “의사가 자신이 의사인 것을 즐기는 것이 필요하다고 생각을 했고, 그게 ‘저’다운 거라고 봤어요. 대의나 인류애에 충실하게 사시는 분들, 정말 숭고하시죠. 저는 감히 따를 수조차 없어요. 저는 단순하게 제가 좋아하는 것만 하고 싶어요. 다만 제가 좋아하는 것을 하면서도 인생이 낭비되지 않고 사람들한테 조금이나마 도움이 되는 것을 하고 싶다는 방향성은 있어요. 의료기기 판매상이나 리베이트를 준다는 영업사원들에게 쉽게 동조하지 않고, ‘의사’가 얼마나 책임감을 느껴야 하는 직업인지 아는 것. 그것만으로도 쉽지는 않더라고요.”
김승범은 ‘제너럴닥터’가 이 세상에 있을 것 같지 않은 이상적인 공간이 되기를 꿈꾼다. “앞으로 다른 병원을 만들어도 이렇게 실험적으로 진료하지는 못할 거예요. 의사들을 모아서 다른 병원을 하려면 시스템을 또 다시 만들어야 할 테니까요. 카페와 병원을 같이 해도 똑같지는 않을 거예요. 메뉴판에 ‘유기농’을 써 넣거나 홍보를 해야 할 수도 있어요. 하지만 이곳만큼은 ‘저게 될까’ 하면서 항상 의구심이 드는, 이야기에나 나올 법한 고향 같은 곳으로 남겨 놓고 싶어요. 이곳에서는 매일 매일 시트콤같은 일들이 일어나거든요. 직원이 사장을 창피해하고, 직원, 손님이 다 같이 밥 먹고 놀고 영화보고, 전시를 하기도 하고요. 그런 ‘제너럴닥터’만의 문화가 계속 지켜졌으면 좋겠어요.”    
제너럴닥터 홈페이지 www.generaldoctor.co.kr

김승범씨가 ‘제너럴닥터 음료 쿠폰’을 애독자 여러분에게 선물합니다.
대학내일 홈페이지(www.naeilshot.co.kr)에 들어와 김승범씨 인터뷰 아래 댓글을 달아주세요. 추첨을 통해 3분께 선물하겠습니다.