탈도덕적 진보주의자, 허지웅

‘고통 받는 요즘 20대’를 두고 말들이 많다. 한쪽에선 “열정을 불태워 스펙을 높여라”, 다른쪽에선 “20대끼리 뭉쳐 일자리를 요구하라”고 한다. 그런데 지금 20대에게 필요한 건 자기긍정도 취업투쟁도 아니라는 사람이 있다. 학생 땐 등록금, 집세를 버느라 아르바이트에 치이고 졸업 후엔 잡지 3곳을 옮겨다니며 자신만의 시각과 문체를 키운 허지웅은 20대에게 필요한 건 ‘삶에 대한 태도’라고 한다. 최근 허지웅이 쓴 ‘대한민국 표류기’는 그가 겪은 20대 10년의 표류기다. 그리고 표류 끝에서 내린 결론은 대한민국 20대들에게 , 세상을 살아가는 또 다른 방법을 알려준다.

패션잡지 ‘GQ’를 뒤적이다 글 하나가 눈에 들었다. 진보주의자로 꼽히는 자신이 소비촉진 자본주의의 첨병 패션잡지에 들어오게 된 이유에 대한 해명글이었다. 글 안에 오기와 믿음이 있어 허지웅이란 이름 세 글자가 머리에 남았다. 그다음은 고시원 경험을 다룬 기사. 우악스럽게 요약하자면 ‘서민들이 살아가는 고시원을 무슨 삶의 나락으로 묘사하는 시각은 폭력이다’는 것이었다. 고시원을 ‘막장집합소’로 다루는 뉴스를 볼 때마다 왠지 모를 불편함을 느껴왔는데 기사를 읽고 머리가 맑아졌다. 그 후로 매달 그의 기사를 찾았는데 어느 날 패션지를 그만둬버렸다. 그동안 패션지 속 좌파(?)로 글을 써오면서 이곳저곳에서 공격도 많이 받았다.

허지웅 이를테면 사회주의 틀 안에서 말 하던 애가 자본주의를 촉진시키는 매체에서 어떻게 일을 할 수 있냐는 비판이 있었다. 그런데 그런 식으로 생각하면 삼성 핸드폰은 어떻게 쓰나? 지금 우리가 살고 있는 자본주의 체제 전체를 거부하면 아예 밥벌이가 안 되는 거다. 밥벌이 안 하면서 고상한 이야기를 할 수 있다면 좋겠지만 나는 그게 불가능하다. 체제 안에서 다른 목소리를 내는 것도 중요하다.
대학내일 그래도 매체의 방향이란 게 있지 않나?
허지웅 딱히 GQ가 아니라 어느 매체든 마찬가지였다. 매체가 정해주는 방향이 아니라 내가 하고자하는 이야기를 썼다. 그러다 보니 충돌도 있었지만...조금 거칠게 충돌했다. 좀 더 세련되고 영리하게 내 의견을 주장했을 수도 있는데. GQ에서도 결국 얼굴 붉히고 나왔지만 일하시는 분들 다 좋은 사람들이다.

대학내일 책이 제법 인기다. 반응이 어떤지 인터넷 검색해봤나?
허지웅 해봤다.(웃음) 그럴 수밖에 없더라. 친한 감독 아저씨들도 점잖게 있지만 사실 자기 영화 나오면 며칠 동안 영화 이름으로 검색하던데 그 마음을 알게 됐다.



대학내일 책 안에 좀 과하다 싶은 정도로 사적인 부분들이 있더라. 연애와 자살까지.
허지웅 일종의 관성인 것 같다. 글쓰기 시작한 초반부터 이것만은 지켜야한다고 생각했던 게 삶과 글이 일치해야 한다는 것이었다. 인생 초반에 그게 일치하지 않는 꼰대들을 너무 만났다. 내 인생과 글이 일치해야 한다는 의식 때문에 조금 자의식이 많이 들어간 것 같다. 이제 너무 많이 공개돼 있어 내 삶과 다른 글을 쓸 수도 없다. 사실 의도했던 부분도 있다. ‘내 생각을 글로 공표해놓는다면 그 글들이 챙피해서라도 그걸 지키며 살 수 있는 않을까’라고. 효과가 있는 것 같다.

대학내일 이왕 말 나온 거 당신의 글쓰기에 대해 이야기해보자. 당신의 글 실력이 대단하다는 건 대부분이 인정한다. 그런데 지나치게 공격적이라는 비판도 있다.
허지웅 방법론의 문제인 것 같은데, 어떤 글이냐에 따라 난 다르게 쓴다. 단순히 영화에 대해 글을 쓸 때는 그렇지 않지만, 사회적 문제를 다룰 때는 처음부터 끝까지 계속 그 이야기만 한다. 글을 쓰는 건 설득의 과정이다. 같은 주장을 반복하되 조금씩 이게 얼마나 문제인지 심화시켜나가는 식으로 쓴다. 논거를 대면서 계속 비판하기 때문에 공격적으로 보이는 것 같다.

대학내일 그런 점을 고려해도 문제는 있다. 당신이 서태지에 관한 글을 썼을 때 난리가 난 것 기억하나? 서태지 팬이면서 허지웅 글을 좋아하는 블로거 한 분도 허지웅이 좀 과하게 썼다는 글을 남겼다. 서태지를 좋아하는 이들을 설득해야하는데 오히려 화가 나서 귀를 닫아버리도록 만드는 것 아닌가?
허지웅 그건 맞는 말이다. 그때 사건은 막무가내로 막 씹어댈 사안이 아니었다고 생각한다. 뭐 서태지에 관해선 그렇게 크게 화난 것 아니었고, 화난 건 ‘디워’ 논란 때였다. ‘디워’ 때 싸운 건 내 방식이 맞았다.

대학생이 자립하기 힘든 이유
허지웅은 대학생 때부터 자기 삶에 들어가는 모든 돈을 스스로 벌었다. 등록금, 집세, 생활비까지 아르바이트로 충당했다. 서빙, 편의점 아르바이트, 막노동, 텔레마케팅 심지어 돈 준다기에 헌혈까지 했다. 대학 졸업 후 바로 취직해 쉴틈없이 일했지만 모인 돈은 얼마 되지 않는다. 그러나 허지웅은 대학 때나 지금이나 충분하다고 말한다.

대학내일 아르바이트로 다 해결이 됐나?
허지웅 결국은 다 벌어썼다. 컴퓨터 AS 같은 게 돈이 많이 됐는데. 원래 컴퓨터 하드웨어에 관심이 많아서 AS콜센터에서 일했는데 그게 돈이 좀 됐다. 삼보컴퓨터에서도 일했는데 나도 모르게 고객 전화하다가 ‘씨발’이란 말이 나와서 바로 짤렸다. 90년대 중후반엔 컴퓨터 관련한 건 다 돈이 됐던 것 같다.

대학내일 이번에 낸 책에 보니 고시원 이야기가 많더라. 삶의 공간이어서 그랬나 보다. 고시원을 낮게 보는 시선에 반발하는 부분도 있다.
허지웅 일종의 복합주거공간이랄까. 공간적으로 이해하면 고시원은 굉장히 재밌는 곳이다. 좁다 뿐이지. 나도 한때 고시원 살아봤다는 식으로 사람들이 말하니까 5년이나 고시원 산 나로서는 좀 짜증났다. 많은 사람들이 고시원을 젊을 때 고생 한 번 해보는 곳이란 타자화된 시선으로 본다. 그 시각 자체가 일방적인 것 같았다. 그리고 20대들에게 좀 더 어려울 것, 좀 더 힘들 걸 강요하는 모습도 싫었다. 고시원은 돈이 모자란 사람이 자기 공간을 온전히 컨트롤할 수 있는 기회인데 그걸 막장으로 표현해놓으니 거기 살고 싶겠나?
대학내일 돈에 대해선 어떻게 생각하나?
허지웅 사람이라면 돈의 중요성을 알아야 한다. 돈에 관한 시각 중에 가장 중요한 게 반드시 필요한 소비가 뭔지 아는 거다. 내가 가지지 못해서 고민하고 있는 것들이 정말 필요한 것인지, 그렇지 않다면 훌훌 떨쳐버리면 된다. 진짜 필요가 뭔지 분명히 알게 되면 많은 문제가 해결된다. 그걸 알기 위해서라도 경제적으로 자립해보는 게 좋다.

대학내일  대학생이 당신처럼 경제적으로 자립하는 게 쉬운 일은 아니지 않는가?
허지웅 자립을 막는 게 2가지가 있는데, 첫째는 돈 벌기가 어렵다는 것이다. 아르바이트 월급도 적고, 일자리도 구하기 힘들다. 두 번째가 필요 없는 것들을 필요하게끔 만드는 환상이다. 돈이 많다면 다 살 수 있겠지만 공부하는 학생이 어떻게 그만큼 돈이 있을 수 있겠나. 필요하다고 생각하는 게 과하게 많으니 자립도 힘든 거다. 당신에게 꼭 필요한 돈은 생각보다 적다.

진보는 도덕이 아니다
언젠가 허지웅이 자기 블로그에 에어컨 바람을 맞으며 맥주를 마시니 너무 좋다는 글을 올렸더니 바로 비난글이 붙었다. 사회가 얼마나 힘든데 에어컨 아래서 즐기고 있냐는 내용이다. 허지웅을 ‘에어컨 좌파’라고도 불렀다. 허지웅은 날카로운 댓글로 상대했고, 블로그 대문에 이런 말을 걸어두었다. 
‘진보란 신나고 멋있고 재미있고 부러 따라하고 싶은, 그런 것이어야만 한다. 다시 써내려가야만 한다’ -허지웅-

허지웅 진보주의자 중 상당수가 모든 문제를 당위로만 판단한다. 요즘은 진보라는 관념 자체가 도덕적이 됐다. 진보적 가치관과 도덕적 가치관은 엄연히 다른 건데 말이다. 내가 필요해서 19만원 주고 에어컨을 샀다. 그런데 내가 왜 ‘에어컨 좌파’라는 말을 들어야 하나. 충격적이었다. 나는 지금 진보주의자들이 자가당착에 빠져 있다고 생각한다. ‘연대해야 한다’ ‘바른 삶을 살아야 한다’ 이렇게 모든 걸 뭐뭐 해야 한다는 당위로 주장하는데 사람이 도덕적으로만 살 순 없지 않나. 지켜야 할 것, 따져야 할 것들이 이렇게 많으니 진보하고 싶겠나. 진보하면 괜찮아 보이긴 한데 힘들고 지킬 수 없는 것처럼 느껴진다. 무슨 도인이 되길 바라는 것도 아니고.
 
대학내일 댓글 보며 이 사람들 기준이 상당히 엄격하구나 생각했다.
허지웅 그런 사람들 신경 안 쓴다. 난 사람들이 진보를 실질적 혜택으로 받아들이면 좋겠다. 진보하면 대한민국 95%는 진짜 자기 주머니가 부른다. 그런데 사람들이 그걸 모른다. 진보하면 가난해질 것 같고 뭔가 뺏길 것 같고. 그러니까 ‘로또 마인드’에 사로잡혀 한나라당, 즉 보수 정당에 투표하는 거다.

대학내일 그런 이유가 진보에도 있다?
허지웅 진보에도 있다가 아니라 90%는 진보 탓이다. 진보가 자기 언어를 개발하지 못했다. 가난한 사람이 부자를 위해 투표하는 건 보수의 언어가 유혹적이기 때문이다. ‘성공’이란 단어하고 ‘진보’하고 어울리나? 안 어울리지 않나. 사실 진보적인 가치관 안에서도 충분히 성공적인 삶을 살 수 있다. 그런데 진보주의자들은 아예 ‘성공’이란 말도 못 꺼내게 한다. 내 목표는 진보주의자들에게 욕을 좀 먹더라도 다른 식의 진보, 쉽고 재밌고 실제로 주머니 두둑이 채워주는 진보의 언어를 개발하자는 거다.

대학내일 그런데 그런 생각을 하는 사람이 별로 없는 것 같다. 보수도 아닌데 기존 진보도 아니고.
허지웅 사실 이 카테고리에 들어올 사람이 많다. 자기 주머니 부르는 걸 싫어하는 사람은 없지 않나. 지금 정권은 상위 5%만 누릴 수 있는 프레임을 가지고 정책을 짜고 있는데, 그 점을 분명히 보여주면 결국 95%는 해당 사항이 있다. 그들에게 돌아오는 혜택을 노골적으로 보여주면 된다. 진보주의자들은 그 혜택을 뭉뚱그려서 있어 보이게 표현하는데, 그러면 예술적으로 보이긴 하지만 느낌이 확 안 온다. 뉴타운하고 건강한 삶, 이 간격을 봐라. 정치적 의식이 뚜렷하지 않은 사람은 당연히 뉴타운을 택한다.

그런데 뉴타운 봐라. 처음에 다 좋아했지만 결국 많은 사람들이 쫓겨나고 울고불고 난리 났지 않나. 그런데 당장의 이해관계가 투영되지 않은 일반인들이 그 뉴스를 보면서 ‘불쌍하다. 안 되는 놈들은 안 되는구나’라고 생각한다. 자기들도 나을 것도 없는 처지인데 그걸 모르고. 그만큼 언어의 힘이 무섭다는 거다. 당신이 길바닥에 나앉지 않기 위해 무얼 해야 하는지 고민해보자. 
20대 이야기
청년 실업자 35만 6000명, 실질 청년백수 100만 시대. 시름에 빠진 20대들을 옹호하는 목소리가 여기저기 나온다. ‘20대만의 연대’ ‘20대를 위한 요구’ ‘20대를 대표하는 소설가’ 하지만 허지웅은 소위 ‘20 운동’을 비판적으로 바라본다.
허지웅 어떤 단체들은 386이 가진 기득권, 아주 구체적으로 말하면 일자리를 뺏어내자고 말한다. 말도 안 된다. 20대 운동이 취업 운동이 돼서는 성공하는 것도 힘들지만 성공하더라도 바뀌는 건 아무것도 없다. 일자리는 점점 줄어들 테고 살기도 점점 힘들어질 거다. 20대가 일자리를 다 뺏어내면 그 이후에 10대, 30대는 어떻하나. 전쟁할 건가? 아니지 않는가. 프레임 자체를 바꿔야 한다.

대학내일 강남 아파트 들어가고 싶고, 그러면 생활비가 많이 필요하고, 그래서 일자리를 따질 때 돈 많이 주는 걸 따지게 된다.
허지웅 당신의 인생을 다 거는 도박을 해서 강남 아파트에 들어갈 가치가 있는지 따져봐라. 노력만 하면 공정택이 내세우는 특목고, 자사고 갈 수 있을 것 같나? 돈 벌고 투자 잘하면 강남 아파트 모두 살 수 있을 것 같나? 이건 시스템적인 착취다. 우리나라를 보면 그냥 거대한 경마장 같다. 결승전에 들어갈 말은 한 마리인데 모두 거기에 들어갈 수 있다는 환상을 만들어낸다. 얼마나 행복질 건지 환상을 만든 후 100마리가 경쟁하게 한다. 100마리가 경쟁하면 시장이 만들어진다. 사교육 시장, 부동산 시장. 마지막에 결국 승리하는 건 시장이란 말이다.

대학내일 열정을 가져라, 꿈을 크게 가져라는 말이 많지 않는가?
허지웅 20대 가지고 장사하는 거다.

대학내일 그럼 20대는 어떻게 해야 하나? 무슨 이야기를 해주고 싶나?
허지웅 조금 덜 부유하고 조금 더 가난하게 살 용기를 가지면 좋겠다. 필요 없는 걸 필요 있다고 만들고, 위험한 환상을 불어넣어 대한민국을 도박장으로 만드는 사람들을 따라가지 말라고 이야기하고 싶다. 자신에게 꼭 필요한 돈이 얼마만큼인지, 어디 분야에 재능이 있는지를 깨닫는다면 과잉경쟁에 빠져들 필요가 없다. 과잉경쟁하는 일자리에 어떻게 비집고 들어갈 건지를 고민하기보단 자기 자신을 경제적으로 의식적으로 컨트롤할 수 있는 길을 택하는 게 좋다. 지금 사회에서 가장 중요한 것은 경쟁의 문제가 아니라 삶의 태도다.

그가 대단한 이유
‘대한민국 표류기’에서 허지웅은 주로 혼란스럽고 가끔 행복한 20대를 보내왔다고 했다.
그 10년은 행복할 수 있는 방법을 찾는 긴 표류였다. 나이 서른을 맞아 그가 내린 결론은 필요한 만큼 소비하므로써 기성사회가 만들어놓은 덫에 빠지지 않겠다는 것이다.

본인은 이 말을 싫어하겠지만  허지웅은 대단하다. 필력 있는 문체나 그가 주장하는 정교한 논리 때문이 아니다. 그가 대단한 이유는 20대의 혼란 속에서 이후 50년간 자기가 나아갈 인생 방향을  스스로 찾아냈기 때문이다.