벽지도 가구도 이불도 온통 하얀 방에 누워 잠들기 전에 음악을 듣곤 했다. 혼자만의 방에서 나만의 자장가를 불러주는 막시밀리안 해커(Maximilian Hecker)의 음성을 아끼고 또 아껴 들었다. 그러던 어느 날, 텔레비전에서 그 음성이 흘러나왔다. 현빈이 스무 살의 불을 잠재우려고 골목을 달릴 때, 장동건이 너는 나의 찬란한 순간이라며 실 끝을 놓칠까 싶어 꼭 붙잡고 있을 때도. 수애와 이병헌이 ‘그해 여름’을 보낼 때, 청춘이 쉬어가던 ‘발레 교습소’에서, 애타는 사랑이 엇갈리던 ‘커피 프린스 1호점’에서도 어김없었다. 그래서 그 음악을 서랍 속 깊숙한 곳에 넣어두었다. 누구에게나 알려져서 나에게 특별한 의미를 잃었기 때문이 아니라 더는 그 음악을 들으며 온전히 잠들 수 없을듯하여 서둘러 마음을 거두었다. 그러고서도 나의 방이 아닌 곳에서 그의 음악을 종종 들었지만 편안하지 않았고, 그의 모습을 마주하는 것이 어렵지 않았지만 설레지 않았다. 그리고 아주 오래간만에, 한동안 서랍에서 넣어두었던 CD를 꺼내어 들으며 떨리는 마음으로 잠을 청한다. 이 밤이 지나면 그를 만나러 간다.

지하1층,압구정,한국

여섯 시간 후면 공연이 시작될 지하의 조그마한 공연장, 어수선하게 놓인 의자에 기대어 앉았다. 성급히 인사를 마치고 다섯 번째 앨범 ‘One Day’를 들고 한국을 찾은 느낌이 어떠냐는 질문을 건넨다. ‘알다시피 도시가 작잖아요’라고 웃으며 대답을 시작한다. ‘더 어리고 철없던 때’라고 말하는 2003년, 아시아에 있는 도시 중에 가장 처음 발을 디뎠던 곳이 서울이었다고. ‘꽤 편안하다’라고 마무리하는 걸 보니 이곳이 그에게 제법 익숙한 공간이 된 것 같다. 이번이 다섯 번째 방문이니 거의 매해 한국에 다녀간 셈이다. 그렇게 한 해 한 해 지날수록 사람들의 생소했던 감정은 관심으로 변했고 사랑으로 커졌다. 음악이 쓰인 영상을 본 적 있느냐고 물었더니 유튜브(YouTube)에서 광고를 본 적이 있다며 제품 이름을 부드러운 한국어 발음으로 조곤조곤 말해준다. 광고보다 예술 영화에 가까운 듯하다고, 음악과 영상이 잘 어우러져 또 다른 뮤직비디오를 보는듯했다는 평도 덧붙인다. 아주 섬세하게 골라 이은 단어가 정적 위에 얹힌다. 영어로 하는 대답에 독일어의 발음이 묻어난다. 내심 독일어로 대답하는 것을 들으면 어떤 느낌일까 궁금해 하며, 소통이 편하다고 생각해서 영어를 사용하는 거냐고 물었더니 특별한 이유가 있는 것은 아니라는 대답이 돌아온다. “독일인이지만 어렸을 때부터 가사가 영어로 된 음악을 들어왔어요. 비틀즈(Beatles)로 시작해 사이먼 앤 가펑클(Simon and Garfunkel), 멜라니(Melanie) 등 부모님 세대의 음악을 들으며 자랐거든요. 그래서 그런지 영어로 노래하는 게 어색하다고 생각하지 않아요. 요즘 음악 중에선 그랜대디(Grandaddy), 트래비스(Travis), 캣 파워(Cat Power), 비욕(Bjork)을 즐겨 듣고요. 라디오헤드(Radiohead)나 킹스 오브 컨비니언스(Kings of Convenience), 팀 버클리(Tim Buckley)의 노래를 다시 불러 ‘Once I Was’ 앨범에 담기도 했어요. 얼마 전에는 독일에서 밥 딜런(Bob Dylan) 커버곡으로만 공연을 했는데 참 좋았어요.” 앨범에 적힌 소개 글을 읽고 이미 알고 있었지만, 그에게 직접 듣고 싶은 마음에 음악을 시작하던 때의 이야기를 들려달라고 부탁했다. 어렸을 때부터 드럼을 배우고 피아노를 쳐 왔지만, 엄밀히 말하면 자신의 뮤직 커리어는 ‘리코더’부터라고 장난스럽게 덧붙인다. 피아노를 배우는 동안에는 작곡을 싫어했지만 1994년에 기타를 배우면서 곡을 쓰기 시작했다고. 하지만, 연주하기엔 기타보다 피아노가 더 재미있다며 탁자 위에 동그랗게 오므린 손을 내려놓는다. 오래전, 여러 밴드에서 드럼을 연주했을 때 그 손에는 드럼 스틱이 들려 있었고, 그 손으로 혼자서 만든 서른 장의 데모앨범을 누군가에게 건네기도 했을 것이다. 우연한 기회에 ‘Cold Wind Blowing’이라는 곡이 ‘알래스카(Alaska, de)’라는 영화에 쓰이면서 그의 노래는 세상에 알려졌고 차곡차곡 만든 노래가 이제 다섯 장의 앨범에 빼곡하게 들어찼다. 질문을 건네다가 깊은 호수처럼 파랗고 얼음처럼 투명한 눈동자를 언뜻 마주할 때마다 묘한 기분이 들었다. 차가운 냉정함이 아니라 포근한 빛깔이 전해졌다. 대답을 하는 중간에 영어로 온전히 옮길 수 없는 감정을 표현할 적절한 단어를 생각해내려 잠시 고개를 돌리곤 했는데, 그때마다 모델 활동을 했었다는 독특한 이력에 자연스럽게 수긍할 수 있었다.

밝은 방, 베를린, 독일

그의 흔적을 발견하는 일은 생각보다 쉽지 않았다. 음악 외의 것을 매개로 한 대화는 드물고 일상은 공유하기 어려웠으므로, 대부분 감정은 동시적인 소통이 아니라 그의 음악을 들으며 뒤늦게 보이는 일방적인 반응이었다. 그 거리를 좁혀보고 싶은 마음에 음악을 들으며 그가 속해있는 풍경을 상상해보곤 했다. 집 주변을 산책하다 털썩 주저앉은 구부정한 등, 친구들과 함께 어울려 앉은 테이블 같은 것들을. 하지만, 언제나 생각의 마지막엔 조그만 방 안 풍경에 멈추곤 했다. “일 년에 한 번쯤 투어를 하는데 공연이 없을 때는 대부분 베를린의 집에 머물러요. 혼자 사는 사람의 전형적인 아파트에요. 깨끗하지만, 집이 오래되어 좋지는 않아요. 그곳에서 8년 정도를 살았어요. 대부분의 나날을 게으름을 부리며 지내다 두 달에 한 번쯤 곡을 써요. 잘 갖추어진 작업실은 아니지만, 방에 마이크와 데모 녹음할 수 있는 레코딩 프로그램이 있거든요. 뮌헨에서 부모님과 살던 학생 시절에 작업했던 첫 앨범 ‘Infinite Love Song’과 베를린의 다른 아파트에서 작업한 ‘Rose’ 앨범을 제외하고 나머지 곡은 거의 다 그곳에서 지내며 만들었어요. 예전에는 벽에 공연 포스터를 걸어놨었는데 필요 없단 걸 깨달아서 다 떼어버렸어요. 그래서 지금은 사진도 꽃도 없이 흰 벽만 덩그러니 있어요.” 허전하고 외롭지 않으냐고 묻고 싶었지만 그러지 않았다. 정적을 녹이는 선율이 나직이 흐르고 그의 손과 입에서 떠난 음표와 단어가 벽에 닿아 무늬를 그리는 분위기를 짐작할 수 있었다. 노래를 들으며 잠들던 나의 방도 그와 다르지 않았기 때문이다. 대신 혼자 곡을 만들고 가사를 붙이는 데 영감을 주는 것이 있느냐고 물었다. 그는 조심스럽게 장식품도 가리개도 없는 또 다른 방을 열어준다. 천천히 열리는 문에는 ‘Emotion’이라는 글자가 적혀있었다. “나의 노래에 대한 두 가지 오해가 있는데, 하나는 ‘Love Song’이라는 것이고 다른 하나는 ‘몽환적이고 우울하다’는 것이에요. 내 음악은 슬프지 않다고 생각해요. 정말로 슬프다면 사람들이 즐겨 듣지 않을 거예요, 슬픔을 즐기는 사람은 없으니까요. 나는 사랑이 아니라 감정을 노래해요. 사랑의 불완전함을 아는 이의 상념(Obsession), 갈망(Longing)과 구원(Salvation)에 대한 것이죠. 그러므로 책이나 텔레비전, 신문에서 마주하는 주제가 아니라 내 안의 것에 귀 기울이는 시간이 많아요. 그러다 불현듯 멜로디가 찾아오는 경우가 있어요. 하지만, 노랫말은 좀 더 이성적으로 다듬으려 노력해요. 더 좋은 단어를 얻으려고 사전을 찾거나 하는 식으로요. 음악의 분위기나 나의 목소리는 낮고 섬세하고 조용할지 몰라도 감정을 표현할 수 있는 순간을 축복해요.”

질문을 들은 후에는 어김없이 한 박자를 쉬었다가 정갈하게 단어를 골라 대답하는 그의 모습을 보니 영어사전의 얇은 책장이 넘어가는 바스락거림이 들릴 듯하다. 기억 속에 정지시켜 두었던 그가 스르르 움직인다. 한곳을 오래 응시하고 천천히 고개를 숙여 무언가를 적어내리는 연필을 쥔 손 너머로 어스름한 새벽, 별 없는 밤 혹은 해가 그림자를 드리우는 오후의 시간이 흘러간다. 살며시 연필을 내려놓은 손이 피아노 건반을 혹은 기타의 줄을 짚는다. 이 공연을 마치고 집으로 돌아간다면 반복하게 될 이런 일상이, 베를린 어딘가의 작고 하얀 방에서 시작될 일들이 궁금해진다. “계획은 없어요. 하지만, 좀 더 자유로워지고 싶어요. 노래를 만들거나 스튜디오에서 녹음하거나 무대에서 공연할 때는 편안하다고 느껴지지 않거든요. 밥 딜런 노래를 부를 때는 편안하지만. 하지만, 내가 밥 딜런 스타일로 노래하면 팬들이 좋아할지는 잘 모르겠어요(웃음).”

The Space That They're In

여섯 시간 전에는 텅 비었던 의자에 사람들이 차곡차곡 쌓이고, 조용했던 무대로 단추를 단정히 잠근 옷을 입고 막시밀리안 해커가 성큼성큼 걸어 나왔다. 한 시간 반 남짓한 공연동안 새 앨범 ‘One Day’에 실린 곡 대부분과 이전 앨범에 있던 곡을 스무 개 남짓 연주했다. 인터뷰 내내 대답하느라 지쳐 목소리가 좋지 않았지만 찌푸리지 않고 끝까지 노래를 계속했다. 공연을 도와주려고 함께 온 독일 친구들 필립(키보드), 세바스티안(베이스), 니콜라이(드럼), 요하네스(일렉기타) 덕분인지 무대 위의 그는 개구쟁이처럼 농담을 건넸고 편곡된 음악은 뜻밖에 강렬했다. 그는 공연하는 내내 기타와 피아노를 번갈아 연주하며 분주히 움직였다. 피아노 앞에 앉아있을 때는 늘 눈을 감고 있었고, 기타를 매고 서서 연주하는 동안은 그네를 타듯 발을 굴렀다. 그의 말을 들은 다음이라서가 아니라, 피아노 앞에 앉아있을 때 더 즐겁고 편안한 마음으로 자신에게 집중하는 것 같았다. 그곳에 있던 모두가 그러했듯, 혹시나 하는 마음으로 기다린 끝에 과거의 수많은 밤 나를 재워주었던 두 곡의 음악을 들었고, 왼손으로 연주하는 멜로디와 오른손이 짚는 화음을 마음에 담으며 눈을 감았다.
공연장을 빠져나오니 바람이 제법 매섭다. 옷을 여미고 걷다 온기가 필요해 따뜻한 차를 손에 쥐었다. 밤공기도 찬데 그의 노래를 들으니 이제 정말 겨울이 시작되는 것 같다는, 동행한 사진작가분의 말에 고개를 끄덕인다. 낯선 골목을 돌아 나만의 방으로 돌아가는 길, 오늘 밤은 어떤 음악 없이도 좋은 꿈을 꿀 것 같다.

안희진 학생리포터 blue-adios@nate.com