바람이 멈출 때 샬롯 졸로토 지음 스테파노 비탈레 그림 풀빛 8500원

요 며칠 심장이 간지러웠다. 상처 아문 자리에 새 살 돋을 때처럼, 굳은 땅 틈새로 새순이 얼굴 내밀 때처럼. 찬바람에서 눈 냄새가 나지 않았다. 따뜻한 바람이 분 탓이다. 계절의 순환 앞에 어떤 구절이 떠올랐다. “시간이 지나 내 눈이 네 모습을 더 이상 비춰주지 못하는 때가 와도 네 속에는 내가 남아 있을까. 봄은 해마다 반복되지만 꽃은 지난해 피었던 그 꽃이 아니었듯, 인생은 계절처럼 반복되지 않고 꽃처럼 스러지기 때문에.”

오래 전, 신문에서 오린 기사는 이렇게 끝났다. 아들과 양치질하던 기자는 아빠 눈 속에  내가 들어있냐는 질문을 받는다. 그렇다고 대답하지만, 훗날 자신의 눈이 아들을 비추지 못하리란 것을 아들이 알고 있을까봐 마음이 편치 않다. 그래서 “‘존재의 의미’에 대한 심오한 질문을 아무렇지도 않게 던져대는 꼬마들에게 야박한 대답을 하고 싶지 않은 부모가 골라줄 책”이라며 동화책 한 권을 소개해준다. 나무판 위에 그림을 그린 책 ‘바람이 멈출 때’다.

잘 자라는 인사를 하러 온 엄마에게 아이는 낮이 끝나면 해는 어디로 가는지, 바람이 그치면 어디로 가는지, 산은 봉우리를 넘으면 무엇이 되는지, 파도는 모래에 부서지면 어떻게 되는지 묻는다. 엄마는 답한다. “이 세상에 완전히 끝나는 건 없단다.” “다른 곳에서 시작하거나 다른 모습으로 시작한단다.”

겨울이 가고, 봄이 온다. 그리고 나는 분주해진다. 두꺼운 옷을 접어서 서랍 깊숙이 넣고, 새 공책을 사고, 연필을 깎고, 움츠린 마음을 깨운다. 짧은 달을 떠나보내며 긴 해를 맞던 간밤에 문득, 알았다. 새로운 시작을 준비하는 건 성급히 낡은 것을 정리하는 것이라는 걸. 뭉텅뭉텅 베어버린다고 버려지는 것은 아니라는 걸. 서글퍼지는 마음을 다잡기 위해 소리 내어 읽어 본다. “이 세상에 완전히 끝나는 건 없단다.” “다른 곳에서 시작하거나 다른 모습으로 시작한단다.”